
ПОЭТЫ НЕ УХОДЯТ Вологодский ЛАД № 2/2006

НЕ ПРОХОДИТЕ 
МИМО ТАЛАНТА!

Памяти Михаила Сопина

Во все времена была богата наша матушка Россия 
на поэтические таланты! Вот только мы часто проходим мимо тех, 

кто хочет сказать нам о месте Человека на Земле.

«Стихи? Да я не люблю их читать!»
- очень часто слышат библиотекари 
и книгопродавцы. Но стоит попасть 
хорошим стихам на пюпитр к компо
зитору или лечь на гитарную струну 
барда, как поэтическая строка приоб
ретает новую жизнь Я уж не говорю о 
прекрасных стихах Булата Окуджавы 
в музыкальной оправе Исаака Швар
ца, ставших знамением века.

Стихи Рубцова явились людям 
под его гармонь. Под гитару - пер
вые стихи Михаила Сопина. Кажет
ся, что-то общее есть в судьбах этих 
поэтов: потеря семьи, безрадостное 
сиротское детство, непокорный ха
рактер и безмерный талант, как го
ворится, от Бога. Долго и трудно 
пробивались эти таланты к людям. 
Но это не просто случайные совпа
дения. Это знамение того обездолен
ного послевоенного поколения, кото
рому они принадлежали. Жаль, что 
заслуженная слава приходит к ним 
лишь после смерти.

«На голове метель седых волос...». 
На впалых щеках - глубокие морщи
ны. Застуженный хрипловатый голос 
и пальцы, похожие на барабанные 
палочки, - верные признаки застаре
лого лагерного бронхита... Синие ве
точки вен на натруженных руках: ка
ким только черным трудом не при
шлось заниматься в долгие зековские 
годы... Глаза усталые, но вниматель
ные, настороженные, но добрые, то 
вспыхивающие в понимающей улыб
ке, то гаснущие в разговоре о суетных 
мелочах... «Со скепсисом улыбки на 
губах...». Характер - жесткий, но не 
озлобленный. Таким вспоминают 
Михаила Сопина друзья.

О Рубцове Россия теперь знает: его 
строчка «Россия, Русь! Храни себя, 
храни!» звенит на всю страну. Про 
лодку на мели и про велосипед в лу
гах поют популярные певцы.

Неправильно было бы сказать, что 
Михаил Сопин менее популярен. Как 
теперь говорят, он менее «раскручен». 
Уж так сложилось: школу окончил в 
зоне, в институтах не учился. Печа
таться начал поздно. Центральные 
издательства не баловали вниманием. 
Его просто старались не замечать. 
Остается догадываться - почему...

- Мы часто судим о людях, исходя 
из привычных, устоявшихся в нашем 
сознании масштабов. Но вдруг оказы
вается, что определенная личность 
вовсе не укладывается в масштабы 
общепринятые. И некоторые «друзья» 
пугаются такого открытия. То ли по
тому, что не разглядели талант сра
зу, то ли потому, что испугались уви
деть свою мерку на новой линейке с 
иной ценой деления... На привычном 
масштабе разница уровней была не 
столь разительной, а на шкале истин
ных талантов не многие найдут свое 
достойное место.

Рубцов ушел из жизни молодым, а 
на долю Сопина досталось еще и слож
ное время перестройки, которое он 
назвал «недостройкой перестройки». 
Жизненный опыт сделал его творче
ство еще более зрелым. На крутом вре
мени разлома автор чувствует самую 
высокую ответственность не только за 
личную судьбу, но и за будущее Рос
сии. И он не хочет, чтобы новая Рос
сия сохранила черты страшного про
шлого: невежество, жестокость, рабо
лепство перед сильными мира сего. И
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его лирика, та, что без газетных штам
пов и высокопарных фраз, по-настоя
щему гражданственна.

Последнюю главу своего поэтичес
кого сборника «Молитвы времени раз
лома» Михаил Николаевич Сопин не 
случайно назвал «Больше нет раба». 
Кто же еще в российской поэзии пос
ле знаменитых слов «Мы - не рабы! 
Рабы немы» смог гордо сказать: «Боль
ше нет раба»?

Тяжелая ему досталась доля. Пос
левоенное детство сына полка рано 
сменилось на арестантский бушлат. 
Безголосого раба стремились воспи
тать из него лагерные пункты и зоны, 
безропотного, безвольного, бесправ
ного... Не вышло!

Достаточно взять в руки сборники 
его стихов, чтобы убедиться, как му
чительно и последовательно поэт очи
щал свою душу, каждый свой сосуд от 
рабских «склерозных бляшек», мешав
ших кровотоку свободной мысли. Он 
понимал и постоянно помнил о своем 
божественном призвании Поэта. 
Даже тогда, когда работал по един
ственной в его жизни специальности 
водопроводчика, он никогда не стес
нялся профессии: он чистил не толь
ко канализацию, но и наши с вами 
души. А мы, читатели, в перипетиях 
социальных бурь последних десятиле
тий переставали понимать исцеляю
щую силу поэзии. Вот, вероятно, по
чему родились горькие строки:

Поэт - глашатай 
Высшей воли.
Все, что вверялось лично мне,
Я  говорил по Божьей воле 
Г лухой,
Бесчувственной стране.
Выше всего Михаил Николаевич 

ценил свою внутреннюю свободу. 
Слишком большую цену он заплатил 
за то, чтобы стать выше холопской 
толпы, выше личных обид, выше хан
жеской моды:

Сам с собою не враждуя,
И со смыслом,
Видит Бог,
Я  пишу свои раздумья 
Для того,
Кто одинок.
Что мне знаки,

Что мне моды
Ханжества и холопья?
В государстве
Нет свободы
Благодатней,
Чем моя.
И если в стихах поэта явно слы

шится боль, то, в первую очередь, эта 
боль - о сегодняшней России и ее зав
трашней судьбе. Когда-то Махатма 
Ганди писал: «Свободу надо искать 
среди тюремных стен». Знал ли Ми
хаил Сопин эти строки? Не уверен... 
Но именно там он сумел не сломаться 
и найти свою дорогу к внутренней 
свободе.

В зрелом творчестве Сопина мало 
так называемых «проходных» стихов: 
в каждом - философская мысль, глу
бокое содержание. Нет ни вычурных 
слов, ни надуманных рифм. Нет ни 
одной «лишней» строки. И вообще, 
сопинская манера письма, когда вся 
строка состоит из одного-двух слов, 
говорит о совершенном владении по
этической формой. Как про него ска
зано: «Из песни слова не выкинешь!» 
Многие стихи так и просятся стать 
песнями. Михаил Николаевич и сам 
хорошо это чувствовал. Чудом уда
лось реставрировать со старых и за
тертых любительских пленок четыр
надцать его песен в авторском испол
нении.

Не сломаться, найти себя после 
полутора десятка лет заключения по
могла Михаилу Николаевичу его друг 
и жена, журналистка Татьяна Петров
на. Она воистину стала берегиней 
дома поэта. Выросли прекрасные 
дети.

Но и здесь жизнь послала в их се
мью еще одну страшную трагедию: за 
полгода до демобилизации из армии 
нелепо погиб старший сын, необык
новенно талантливый парень с блес
тящими задатками художника и пи
сателя. Родители совершили подвиг: 
на свои скромные средства они изда
ли прекрасно оформленный том про
изведений сына, адресованных детям.

За месяц до кончины на литератур
ном вечере Михаил Николаевич из 
последних сил, как завещание, про
чел:
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Нету на земле таких идей,
Чтобы ради них губить людей.
Помни, твое имя - Человек.
Не ссылайся на жестокий век...
Жаль, что круг читателей и цени

телей творчества этого большого по
эта пока недостаточно широк. 
Последний раз его издали в Вологде 
брошюрой «Свобода - тягостная 
ноша», 26 страниц, в 2002 году. Пос
ле смерти не вспомнили ни разу. Луч
шая книга поэта «Молитвы времени 
разлома» издана в том же 2002 году 
череповецкими меценатами братьями 
Михалевыми по их собственной ини
циативе и «не замечена» местной кри
тикой. А  теперь с наследием поэта 
читателей знакомит его вдова, рабо
тая на домашнем компьютере.

Выход стихов Михаила Сопина в 
Интернете на сайте «Стихи.ги» вызвал 
не просто широкие отклики, но и це
лую творческую дискуссию. Теперь в 
Соединенных Штатах издана книга, 
где творчество поэта комментирует 
его супруга, талантливый журналист 
и тонкий психолог.

МИХАИЛ СОПИН

Когда я передал друзьям в город 
атомщиков Саров сборник «Молит
вы времени разлома», там посвяти
ли стихам Михаила Николаевича от
деление поэтического вечера во 
Дворце культуры. Из Оренбурга кол
леги заказали сразу десяток экзем
пляров его последней книжки «Сво
бода - тягостная ноша». А в архиве 
поэта масса неопубликованны х 
страниц. Россия будет благодарна 
тому издательству, которое возьмет 
на себя выпуск в свет литературно
го наследия еще одного большого 
российского поэта.

Недавно в Москве вышел трехтом
ный энциклопедический словарь «Ли
тература XX века. Поэзия. Проза. Дра
матургия». Там более тысячи имен, в 
том числе 18 вологжан. А  имени Ми
хаила Сопина там нет... А жаль! Не
ужели в очередной раз признание та
ланта к российскому литератору 
должно прийти из-за границы?

Исаак ПОДОЛЬНЫЙ

Вологда

ПЕРЕД СНЕГОМ, 
ЕЩЕ НЕ УПАВШИМ

Сборник, стихи из которого представлены здесь, 
относится к концу семидесятых - началу восьмидесятых годов, 

не опубликован. Новым состоянием души Михаила была песенная 
возвышенность, эмоциональный взрыв, с помощью которого он 

пытался вырваться из удушающей действительности.
Будто шаманит поэт, заклиная себя в чем-то...

Веру свою в Россию заклинает, любовь к ней, потому что без этого 
и жить-то вроде незачем, и все это очень серьезно:

«Я Родину защищал и от нее страдал».
Эйфория на краю пропасти.

Жесткость и твердость формы, точность, 
афористичность придут потом. Михаила будут называть 

«мастером короткой строки».
А здесь он - как волна на подъеме, когда сквозь ее зеленоватый 

гребень просвечивает солнце, багряное, как кровь...
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